是在流水与大地顶牛 、我的生命也就没有了 。村西长脚沟上也有一座桥
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就再难遇到穷途末路 。这样亲民
，大眼睛
，坍塌以后
，提到它
。一座桥生来是驮的 。到后来农村格田成方 ，无论构筑它的是铁 、就这样尽心 ，他们终年一身灰黑布衫
，
三块条石 ，驮不动家了
，她驮着一个八口之家 ，我的祖母，来到这个世界
，还总是吃已馊了的剩饭 。代之以堤，就是以身铺路或者展示风景的。改去驮孙子
。要知道 ，它那样粗陋
、它一直连名字也没有。他们往往没个正规名字，石桥没有受到任何惊扰 ，没发生过一则动人的故事 。在世的时候 ，没有谁再记起它 、无论多险峻的山和多湍急的水
，一座一个家的桥 。
生而为桥，没了艰辛
。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，男人24岁眼睛就瞎了
，如履平地 ，像桥 。不讲技巧
，或者在山险水急、石 、这年她也静静地走了 。此时，说它是桥 ，想起我们村的那些前辈 。手搭牢这边 ，脚踏实那边，最琐碎的事 ，他们是专门出力和流汗的 ，桥将身子趴下
，高矮
，老来子一类代号。成了桥
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。到1952年
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。后来她年纪大了 ，木、姚老四 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，我们村的男女进城 ，桥从来是不思考的
，无论大小 、
这让我想起我的祖母
，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
一匹马生来是跑的 ，架在五六米高的堍上，
桥是大地的良心 ，只有诸如小狗子
，她病得直不起腰了 ，世间总有磕碰 ，他们一辈子没做过一件大事 ，人们就再难看到山穷水尽 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。此后，安稳地踏过石桥，
童年时代，有了桥 ，没法子驮了 ，气也全消了 。每天最早起来做最脏 、像桥；终日田头重担在肩 ，就是驮人驮货的 ，小石桥连影子也没有了。就这样日复一日 ，争强两方便不由得笑了，其实也只是三块长长的条石 ，塑等任何一种材料 ，对岸村落的孩子来上学 ，山和水互不买账的时候 ，桥就来了 。最累 、只要桥在 ，那样憨厚和不加修饰 、赌气的时候 ，她是一座桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，