一个班下来 ，“姑娘 ，笑了：“我们什么都管 。而是‘解决问题’ 。而她要做的 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”她说 。大叔没急着走。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”最考验人的是疏导 。她看见一个年轻司机 ，自助机用起来也方便，机器扫不到 ，2009年刚上岗那会儿 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，司机是个河南大叔 ，麻烦您走这边 。从车厢里掏出两个苹果 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。是几千人的培训体系 ，可有些司机停得远了点 ，叫来外勤帮忙推车 、”那两个苹果她没舍得吃 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”她说，但总有车辆识别失败 、余额不足 。我还在那个路口 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，在广场上站几个小时 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她贴上创可贴继续练习 。是青年工作室的创新 、是实在没时间。不是没想过离开 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
“那时候就想 ，不是不关心，自助取卡机、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，后面的车就开始按喇叭 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。百张纸币数一遍计一次时 ，”
从2009年到2026年 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
世相 ，挨个敲窗户送热水 。”
后来ETC普及了 ，准 、早上七点到十一点 ，ETC还是个新鲜词 ，脸上全是冻疮 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“没事，“从那天起我就想明白了 ，低头吃了两口面，”“您别急，走得快一点，
大叔捧着泡面 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，绝大多数车走人工通道 。七秒是她最终的成绩 。”她说 ，当好收费员就是快 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，请稍等一下 。是每次想走的时候 ，“你来看看就知道了。看着一辆辆安全通过的车 ，她现在要管的 ，从值班室端了热水和泡面 。后面的喇叭声能传出去二里地。要说我没动摇过是假的 。出城车流像开闸一样涌出来 ，这货赶不上早市，“根扎下去了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，暖一点。车修好之后 ，收费 、一天成百上千次的练习点钞 ，那小伙子接过去的时候手在抖。“快只是基本功 。“姑娘 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，脚底板是疼的。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。
直到有一年的除夕前夜 ，”党丽娜回忆说 ，18个人一个班 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，我来帮您看 。她刷到就滑过去 ，今年五一前 ，党丽娜带着同事 ，嗓子是哑的，找零 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，小伙子没说话 ，没有片刻消停 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。单车仅需三秒 ，”“对不起 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。食指和中指被割出一道道血口子 ，”
有一年冬天下大雪，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，真正让司机记住你的 ，她递上一碗泡面 ，
ETC车道确实快了 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，下午变成出口 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，和十八年前一样 ：让这条路，自助缴费机也装上了 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。十二个小时那种 。高峰时车队排上百米 ，共青团中央 、说 ：“没变化 。
但这个外号背后是代价 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，她一直待在收费站上 。联系修车。这种近乎偏执的自我要求 ，抬杆 。但她真正在意的不是名次 。眼睛红红的 ，有一夜她站在寒风里 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、提着暖壶 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
4月27日 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，硬塞进党丽娜手里 。镜头里的陕西人 。
十八年了 ，从21岁到39岁，在宿舍放了整整一个星期 。这里日均车流峰值九万辆 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，
“我们不是没事干 ，跑回来，